文/于金印
　　
　　深夜，值班室的灯光有些清冷，墙上钟表的指针正悄无声息地指向零点。我刚处理完一起邻里纠纷回到所里，准备泡杯浓茶驱散倦意。就在这时，办公桌上那部蓝色的电话骤然响起。铃声划破寂静，瞬间开启了我记忆的闸门。自2017年12月加入公安队伍，转眼已过去了八年。

　　初识：那声颤抖的“喂？”

　　我的警察故事，始于2017年那个寒冬的深夜。那时，我刚从部队转业，被分配到江苏省太仓市陆渡派出所担任内勤民警。从军营到警营，身份的转变让我一度茫然——在部队练就的本领似乎在派出所的日常工作中“无用武之地”，一切都得从头学起。而我的第一课，便是接好110报警电话。
　　我接起的第一个报警电话，来自一个声音稚嫩的小女孩。
　　“喂？是……是警察吗？”她的声音带着哭腔，充满了无助。
　　“是的，这里是陆渡派出所，请讲。”我努力让自己的声音听起来沉稳可靠。
　　“我……我爸妈都没回来……刚才有人在窗外朝屋里看，我一个人在家，我好怕……”
　　我的神经瞬间绷紧。我一边问她多大了、住在哪里，一边派警员前往，接着用温和的语声安抚她：“别怕，警察叔叔已经在路上了。你现在把门窗都关好，躲在屋里别出声。电话不要挂，我陪着你。”
　　在等待的那几分钟里，我能清晰地听到电话那头她压抑的、细微的啜泣声，以及窗外的北风呼呼声。那几分钟，漫长得像一个世纪般难熬。我对着话筒，用轻柔的声音说着鼓励的话，告诉她“警察叔叔马上就到”。直到对讲机里传来同事“已到达现场，安全”的声音，我才长长地舒了一口气。小女孩挂断电话前，带着浓重的鼻音小声说：“谢谢您，警察叔叔。”
　　那一刻，我心中关于“英雄”的定义被悄然重塑。原来，守护并不总是冲锋陷阵、摸滚打爬；有时，它仅仅只是通过一根细细的电话线，在陌生人最恐惧的时刻，给予他们一份坚持下去的勇气和希望。那声“谢谢”，是我警察生涯收获的第一枚勋章，也是最珍贵的一枚勋章。

　　成长：在生死边缘的“通话中”

　　随着经验的积累，我这个内勤民警除了做好“管家”和“枢纽”、保障全所的高效运转之外，也常参与110警情的外勤处置。
　　我永远忘不了四年前那个暴雨滂沱的夜晚。我们接到指挥中心指令：一名男子因老板拖欠工资，一时情绪失控，站在高楼楼顶的栏杆外，扬言不给钱就跳楼。我们火速赶到现场，狂风裹挟着暴雨，抽打在脸上生疼。那名男子全身湿透，眼神空洞，情绪极不稳定，不允许任何人靠近。
　　情况万分危急。我突然想到，是否可以联系上他的家人或朋友，通过电话对他进行劝导？指挥中心立刻行动起来，很快，便找到了他父亲的电话号码。
　　我举着手机，打开免提，慢慢向他靠近。风雨声中，电话那头传来他父亲带着哭腔的呼唤：“你回来！我不准你做傻事！你听见没有……”
　　他突然哭了，在风雨中号啕大哭。我一边听着电话里他父亲泣不成声的安慰，一边缓缓地、坚定地走上前，一把抓住了他冰冷的手臂。同事们一拥而上，将他拉回了安全地。
　　事后回想，如果没有110系统高效的信息联动，没有那根在风雨中保持畅通的“电话线”，没有电话那头充满亲情的呼唤，我们或许很难如此顺利地救回一条鲜活的生命。那一刻，我深深地感受到了头上警徽的重量，也明白了科技背后，永远是人与人的情感在创造奇迹。

　　坚守：在平凡琐碎中见温度

　　并非所有的故事都如此惊心动魄。更多的，是琐碎与平凡的坚守，是调解夫妻吵架，是帮助醉汉回家，是寻找走失的老人和孩子……
　　我记得有一位患有阿尔茨海默症的老人，他经常走失，好几次误入派出所。他的老伴，一位白发苍苍的老奶奶，每次都会拨打110求助。次数多了，我们都认识他了。老人身上没有定位设备，我们就发动社区网格员和周边商户一起留意。后来，只要接到老奶奶的报警，不用看地址，我们就能直接赶往老人常去的那几个地方。
　　最后一次找到老人时，是在河边的一处草地上。他安静地坐着，看着孩子们玩耍。老奶奶赶到后，没有责怪，只是轻轻地拍掉他肩上的落叶，柔声说：“老头子，咱们回家吧。”她转过身，红着眼眶对我们说：“警察同志，又麻烦你们了。我知道他糊涂了，可我不能不管他啊。有你们在，我心里踏实。”
　　那一刻，我看到的不再是一份需要处理的“警情”，而是一份相濡以沫的感情，以及我们110在其中扮演的“守护者”角色。我们守护的，不仅是社会的法度，更是人间的温度。这些看似微不足道的“小事”，构成了城市安全的基石，也构成了老百姓对“有困难，找警察”这句话最朴素的信任。
　　墙上的钟表整点报时，将我的思绪拉回了现实。杯中的茶尚有余温，窗外的城市华灯璀璨，一片安宁祥和。我站起身，整理了一下警服。那部蓝色的电话机静静地躺在那里，就像一位默默支持的战友。
　　八年时光，我从一名服役十六年的老兵，成长为两鬓微霜的老民警。110，也从最初简单的电话接警，发展成集视频监控、智能调度、大数据分析于一体的现代化指挥中枢。时代在变，科技在变，接处警的方式在变，但那份“远亲不如近邻，近邻不如110”的承诺从未改变。
　　这根电话线，承载过绝望的呼救、焦急的求助、无声的感谢，也见证了我的年华、我的成长、我的忠诚。它是我八年警察生涯的注脚。只要这铃声响起，我的守护就永远“在线”。因为我知道，在电话的另一端，是无数需要被听见、被帮助、被守护的人民。而这，正是我与110之间，那份最平凡也最难忘的故事。
　　
　　（作者系江苏省太仓市公安局陆渡派出所民警）（刘春华整理）